Профессиональная композиторская школа Англии — одна из самых старых в Европе. Основой ее богатых традиций, сложившихся к XVII ст., был жанрово-многообразный фольклор страны. В иерархии жанров народной музыки Великобритании главное место, несомненно, принадлежит балладе. Ее влияния не избежал ни один жанр фольклора, а также, в той или иной степени, почти все жанры профессиональной музыки.
Неслучайно именно Англия стала родиной так называемой балладной оперы. В Викторианскую эпоху баллада профессионализировалась: в противоположность елизаветинской джиге (народному балладному представлению, песенно-сценической игре) викторианская баллада (салонная — «shop» или «drawing-room») стала основой концерта, пышного представления с иностранными музыкантами.
На разных исторических этапах баллада выступала как самый популярный жанр фольклора Англии. Более того, ее оплодотворяющее воздействие сказывалось не только внутри страны: в сложном симбиозе с африканской народной музыкой она участвовала в рождении двух самых специфичных фольклорных жанров США — спиричуэлс и блюзов, обнаружив при этом способность к гибким преобразованиям и поразительную жизнеспособность. В середине нашего столетия баллада стала музыкальным символом движения протеста, охватившего европейские капиталистические страны и США.
С балладой генетически связан жанр песни. «Многие из народных песен,— пишет один из английских фольклористов,— представляют собой лирические эмоциональные эпизоды баллад, извлеченные из оригинального повествовательного контекста и расширенные в нечто самостоятельное — в самостоятельную поэму, иногда с добавлением повторов». Следовательно, песни — это отпочковавшиеся от балладного цикла (о короле Артуре или о Робине Гуде, например) относительно завершенные отрывки «сюжета». Неудивительно поэтому, что тексты и напевы баллад и песен бывают идентичными.
Столь же тесно связан с балладой и другой песенный жанр — Кэрол (carol). В настоящее время кэрол — синоним рождественской песни. Даже многие баллады сохранились под названием кэрол только потому, что пелись на рождество. Тематический же диапазон жанра велик: светские и духовные, колыбельные и застольные, детские игровые и другие. Кэрол занимает промежуточное положение между народной песней и профессиональной. Некоторые ученые вообще не причисляют их к жанрам фольклора: авторами кэрол были люди духовного звания (их имена встречаются в рукописях XV в.). Дабы привлечь слушателей, они стремились придать кэрол характер народной песни. Полагают, что происхождение кэрол двойственно: она могла родиться и из устной (народной), и из письменной (профессиональной) традиции. Так или иначе, кэрол постоянно испытывала на себе воздействие и баллады и песни. Специфической особенностью рождественских кэрол является так называемый «Науэл» (nowell) в припеве — сочетание «приветствий и криков радости, характерные юбиляции». Такие кэрол в сочельник и на рождество пела уличная толпа. Несколько людей, «сенаторов» (waits), ходили по домам, получали дары и провозглашали рождество. Они, как правило, были хорошими музыкантами. Известно, к примеру, что Орландо Гиббоне был сыном одного из «сенаторов» Кембриджа, а его брат Фердинанд стал, как отец, «сенатором» в Линкольне.
И баллада, и кэрол первоначально ассоциировались с танцем. Материалом, из которого развились эти отдельные жанры, был хороводный танец (round-dance). Он и поныне существует как самостоятельный песенный жанр. Как из баллады выделились песня и кэрол, так раунд произошел от хороводного танца, в его напевах ощутим танцевальный ритм. Раунд и родственный ему кэтч (catch) исключительно популярны в музыке Великобритании. Кэтч — определение песни-канона, где голоса, вступая, будто подхватывают (catch — ловить, подхватывать) напев. Разница между раундом и кэтчем строго не установлена. Принято считать, что кэтч — это раунд, в котором более ярко выражено юмористическое начало. Недаром в эпоху Шекспира слово кэтч было синонимом каламбура. В процессе развития, особенно на протяжении XVII в., раунд и КУГЧ слились, образовав единый жанр веселой песни, которая по форме представляет собой канон.
Подобно балладе, этот жанр обнаружил жизненную стойкость и способность к гибким изменениям, превращениям на разных этапах эволюции английской музыки и даже — шире — английского искусства в целом.
В истории этого простого многоголосного пения, известного со времен Возрождения (самую раннюю дошедшую до нас английскую песню, знаменитый «Летний канон» «Лето пришло» — согласно старому написанию «Sumer is leumen in» — относят к 1280 г.1), еще больше, чем в предшествующих жанрах, смывается грань между устной и письменной традициями. В 1609 г. появился первый сборник Томаса Равенскрофта «Pammelia», содержащий (трех-, четырех - и так далее вплоть до десятиголосных) раунды и кэтчи народного происхождения. Во второй половине XVII в., в эпоху Реставрации кэтч получил небывалое распространение как в профессиональной, так и в любительской, полупрофессиональной среде. Кэтчи писали и Джон Блоу, и Генри Пёрселл, но существеннее то, что кэтч звучал повсеместно. Описание обедов в тавернах с обязательным пением кэтчей сохранилось в Дневнике Сэмюэла Пипса.
Именно реставрационный кэтч стал больным вопросом в разговоре об истории и судьбе этого яркого и специфически национального песенного жанра. О нем умалчивают даже старые словари. Причина тому кроется в текстах кэтчей. Один из редакторов собрания кэтчей пишет, что «должен был одолеть моря сквернословия, дабы извлечь несколько благоуханных капель для украшения тома», а редактор тома кэтчей Генри Пёрселла (речь идет о редакторе 22 тома издания Пёрселловского общества, 1922 г.) «чувствовал желание выбросить их». Популярный среди всех слоев общества, реставрационный кэтч выполнял определенную и важную социальную функцию: царящий в нем дух насмешки, сатира, облаченная в двусмысленность или нередко в сквернословие, были направлены против святош-пуритан. Кэтчами стали называть поэмы, стихотворения. «В течение долгого времени... это, казалось, был единственный путь протеста рядового англичанина против аффектированных идеалов... того времени. Бурлески и сатиры всех видов буквально сыпались из газет, из рукописей Драйдена, Рочестера, Марвелла, опускавшихся и до такого рода шуток». И в чисто музыкальном отношении кэтч как жанр и как манера оказался влиятельным, проникающим в поры композиторской техники (тому немало примеров в пёрселловском полифоническом письме).
До сих пор речь шла об основных жанрах английского фольклора. Но народное творчество Великобритании — явление неоднородное. Шотландский, ирландский, валлийский фольклор обладают специфическими свойствами, их культуры тесно взаимодействовали. Свидетельства их связей многочисленны и запечатлены в музыкальном обиходе: повсеместно распространена «шотландская синкопа» (так называемый «щелчок» — snap); свободный метр уэльской поэзии (балладной, в частности) пришел в XVI в. из Англии; музыкальные метры в практике бардов Уэльса имеют ирландские названия; общеизвестно широкое влияние ирландской народной инструментальной музыки; многие английские песни стали настолько популярными в Шотландии, что влились в поток национальных песен, обратных же примеров еще больше. Англификация областей, объединение Англии и Шотландии в 1707 г., когда Британия стала Великобританией (Great Britain), поселение английских крестьян в Ирландии (особенно интенсивное после подавления восстаний в XVII в.), а шотландских и ирландских переселенцев — в Англии, смешение культурных традиций внутри пограничных районов — все это способствовало распространению локальных музыкальных обычаев по всей стране. Так становится ясным, что говорить об английском фольклоре, ставшем фундаментом и опорой в процессе формирования композиторской школы Англии, можно в собирательном смысле слова.
Если в период XII—XIV ст. Франция была музыкальным центром Европы, то в первую половину XV в., в эпоху раннего Ренессанса, этот центр переместился в Англию.
XV в. в истории Англии отмечен кровавыми распрями. Возобновилась (Генрихом V) Столетняя война (затихшая было в XIV в., она продолжалась до 1453 г.); более 30 лет (1455—1485) шла война Алой и Белой розы (в гербе герцога Йоркского была белая роза, в гербе короля — красная).
Уничтожались целые феодальные роды и семьи, истреблялась старая норманская аристократия, ртчищался путь для новой англосаксонской аристократии. Войны шли вплоть до правления Генриха VII, основатели династии Тюдоров, вступившего на престол в 1485 г. н умершего в 1509-м. Затем, в годы царствования его преемника, Генриха VIII (правил до 1547 г.), «ни одна голова Англии не была тверда на плечах».
Но именно это время — эпоха правления Тюдоров (1485—1603), династии, «из которой вышли самые могущественные из государей Англии... государи с значительными дарованиями и энергиею», — отмечено большим подъемом и расцветом искусства.