В первый, предоперный период обозначилась еще одна линия внутри творчества Бриттена. Речь идет о сочинениях, в которых с декларативной ясностью выявлена гражданственная позиция художника. Таковы связанные с гражданской войной в Испании «Пацифистский марш» и «Вперед, демократия!», «Баллада о героях». Траурные образы, образы «пляски смерти» встают со страниц вокально-симфонического цикла «Наши отцы — охотники», в Вариациях на тему Фрэнка Бриджа для струнного оркестра.
Конец 30-х и начало 40-х гг. — важный рубеж в биографии Бриттена. В 1939 г. он оставляет Англию. Тяжелая жизнь и гнетущая атмосфера предвоенной и военной Европы сказывалась на судьбах многих представителей европейской культуры, в корне меняла их жизнь. Война в Испании, фашизм в Италии, нацизм в Германии, «аншлюс» Австрии, коллаборационизм во Франции — грозовая полоса в жизни европейских народов. У многих возникало желание (у иных это было жизненной необходимостью) покинуть Европу, вырваться из намертво замыкающегося круга.
Бриттен был в США и в Канаде. Среди его друзей — Аарон Копленд, посещавший Бриттена в Англии, Сергей Кусевицкий, поддержавший молодого композитора и протянувший ему руку дружбы и помощи; продолжается сотрудничество с Оденом (Гимн св. Цецилии), творческие встречи с оркестром Нью-Йоркской филармонии, начинаются многолетние совместные концертные выступления с прекрасным певцом Питером Пирсом. Но все же именно здесь, на чужбине, чувствуя себя словно вырванным из родной почвы, он приходит к пониманию важной роли национального фактора в своей творческой судьбе. Бриттен осознает свою миссию национального художника. Он решает вернуться в Англию.
Ностальгией, глубоко патриотичным чувством родины, своей земли, неотделимости от своего края пронизана опера «Питер Граймс». В таком контексте яснее осознаются ее герои, и еще больше — ее атмосфера. Выбор в качестве литературной первоосновы оперы повести Джорджа Крэбба был не случайным — Бриттен прочитал статью писателя Э. М. Форстера о Крэббе, где, среди прочего, писалось: «Говорить о Крэббе — значит говорить об Англии. Он никогда не покидал наших берегов...». Эти слова стали выражением собственных стремлений композитора.
«В 1941 году Питер Пирс и я были в Калифорнии. Мы ждали парохода в Англию. В местной газете нас заинтересовала поэма Крэбба. Затем нам удалось раздобыть у букиниста сборник его стихов, которые мы с жадностью «проглотили». Они нас глубоко взволновали. С первых же строк мы почувствовали, что автор задел наши сердца. Быть может, частично причиной этому были тоска по родине, стремление поскорее вернуться домой».
Бриттен вернулся на родину (1942), на Восточное побе-режье Англии. Здесь, в морском городке Олдборо, в течение 77 лет жил и работал Джордж Крэбб — писатель и поэт, врач и священник, летописец здешних мест, Олдборо — родина его героев и место действия всех его произведений. Здесь, на Восточном побережье, многое для Бриттена было полно особого смысла. В Ипсуиче, главном городе графства Саффолк, находилась мастерская Томаса Гейнсборо. Неподалеку, спустя полстолетия, жил Джои Констебль. Созерцая природу Саффолка, вживаясь в нее, он устанавливал новые принципы пленерной живописи. А двумя веками раньше в этих местах родился Джон Уилби — один из создателей английской мадригальной школы. Вообще же восточный Саффолк — одно из тех редких мест, «где вся разлитая в английской природе поэтическая прелесть словно конденсируется в особенно насыщенный, терпкий настой». Бриттен почувствовал себя столь же неотделимым от своего края, как Вальтер Скотт от гор Шотландии, как Роберт Бёрнс от ее холмов и долин, как Уильям Вордсворт от Кэмберленского графства, «страны озер». Саффолк был не только фактической, но стал духовной родиной композитора.
Бриттен избрал своим домом Олдборо. Здесь вырос его театр, появились друзья, помощники, сподвижники, здесь вынашивались и осуществлялись на устраиваемых с 1948 г. ежегодных летних музыкальных фестивалях планы.
Вспоминаются Холст и организуемые им фестивали в Тэкседе и Уильямс, который, оставив Лондон, жил в Доркинге и участвовал во многих провинциальных музыкальных праздниках, в том числе дирижировал вплоть до 1953 г. — композитору было тогда 80 лет — в Лей Хилле на фестивале, созданном еще в 1905 г. для него его сестрой.
Можно предположить, что поэма Крэбба воспламенила воображение композитора прежде всего локальным колоритом. Образ Восточного побережья, дыхание моря, родной пейзаж, сильные и суровые характеры рыбаков, возможно, воочию представились ему. Бриттен и либреттист Слейтер создали произведение, в котором повествуется о необычном человеке, личности противоречивой, наделенной поэтическим воображением и силой характера. Живущий одиноко, замкнуто, Питер Граймс не понятен своим односельчанам. Недоверие, ненависть и преследование, травля приводят к гибели Граймса. Художник обличает среду, людей, которыми движет злоба, зависть или тупой обычай; обличает социальные условия, ожесточающие людей, тот уклад, против которого они восстают и который является причиной их поневоле уродливых форм протеста. Питер Граймс выделяется на общем фоне, но одновременно он — плоть от плоти своей среды: презирая односельчан за страсть к наживе, он сам одержим стремлением разбогатеть любыми средствами, лишь тогда он женится на любимой женщине и может быть счастливым. Кульминация в развитии образа Граймса — безумие, закат сознания, что также ведет его к гибели.