Симфоническая поэма «Сирены» — первое программное сочинение композитора, задуманное в 1904 году еще при первом знакомстве с Адриатикой, завершено было в конце 1908 года и посвящено Марии Робертовне. В основу поэмы положены образы Гомера из двенадцатой песни «Одиссеи», в которой рисуется страшная картина, ожидающая Одиссея, если его корабль приблизится к острову Сирен:
Прежде всего, ты увидишь Сирен; неизбежною чарой
Ловят они подходящих к ним близко людей мореходных.
Кто, по незнанью, к тем двум чародейкам приближась, их сладкий
Голос услышит, тому ни жены, ни детей малолетных
В доме своем никогда не утешить желанным возвратом:
Пением сладким Сирены его очаруют, на светлом
Сидя лугу; а на этом лугу человечьих белеет
Много костей, и разбросаны тлеющих кож там лохмотья.
(Перевод В. А. Жуковского)
Обращение Глиэра к античному сюжету не удивит, если вспомнить, что русская художественная интеллигенция уже давно проявляла живой интерес к древнегреческим преданиям, послужившим основой для многих произведений литературы и искусства. Еще в середине XIX столетия в нашей стране начали появляться переводы греческой и римской классики, исследования и популярные работы об античной литературе и искусстве. Мусоргский, как известно, сочинял музыку к трагедии Софокла «Царь Эдип». Римским-Корсаковым написана была прелюдия-кантата «Из Гомера». Наконец, учитель Глиэра — Танеев, когда стал искать сюжет для оперы, остановил свой выбор на «Орестее» (по Эсхилу).
Кроме естественного интереса к сюжетам античности Глиэру не были безразличны и этические проблемы в искусстве, которым огромное значение придавал Танеев. Вспомним, как еще в юные годы Глиэр стал задумываться над тем, каким должен быть моральный облик человека вообще и человека-творца, создающего художественные ценности. И теперь в своей поэме он постарался изобразить картину гибели, ожидающей того, кто попадет под действие чарующего пения сирен, кто неспособен устоять против «соблазнов жизни».
Начинается симфоническая поэма «Сирены» картиной спокойного, озаренного ярким солнцем моря (такой водную стихию Глиэр увидел впервые с берега острова Лидо). Но вскоре тема моря оживляется, звучность растет, создавая впечатление усиливающегося шума волн. Все более грозными становятся всплески. И на фоне этой разбушевавшейся стихии в музыке появляются фантастические очертания сказочного острова. Слышны мягкие, завораживающие звуки валторн — это призывное пение коварных Сирен, завлекающих мореходов. Их призывные возгласы становятся все отчетливее и яростнее по мере того, как корабль приближается к скалам, окружающим «остров Сирен смертоносный». Наконец музыка достигает кульминационного напряжения. Причудливо переплетаются темы моря и острова. Стремительные взлеты хроматических ходов, резкие аккорды рисуют картину разбивающегося в щепы корабля и трагической гибели мореплавателей, не устоявших перед чарами Сирен. Но вот все стихает, и снова мерно плещутся волны моря.
Музыка поэмы очень выразительна и красочна. В ней проявились в полной мере талант Глиэра, его зрелая оркестровая техника и великолепное мастерство звукописи.